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El hecho de que la fotografia siga estando con nosotros al cabo de unos 180 afios es
una buena sefial de que aun no hemos agotado sus posibilidades y de que, por eso
mismo, todavia no la hemos entendido por completo. Hay algo en ella que sigue
quedando fuera de nuestro alcance. De todos los inventos de mediados del siglo xiX la
fotografia es el Unico que sigue pareciéndonos contemporaneo, el Unico que desafia la
historia, el Unico que aun nos concierne y asombra, y el Unico que aun aguarda a ser
comprendido.

Seguramente uno de los motivos de que esto sea asi tiene que ver con el modo
de aparecer. Hablo de aparecer en un triple sentido: el modo de mostrarse y significar
del mundo; el modo de mostrarse y significar el mundo como imagen; y el modo en que
las imagenes fotogréaficas son apariciones con una mezcla insondable de intencion,
automatizacion y azar. Un segundo motivo tiene que ver con la relacion de la fotografia
con el tiempo. La cuestion del tiempo fotografico ha estado siempre en el centro de
ambiciosas teorias de la fotografia, de multiples intentos de definir su esencia como
medio. Sin embargo, se ha sustraido a la teorizacion auténtica igual que se sustrae a la
nocion de la clase de medio que es. La fotografia requiere algo que esta fuera de ella
misma: la luz reflejada por el mundo. Recoge esa luz y crea ilusiones. Por eso el tiempo
y la apariencia de la imagen fotografica son inseparables del tiempo y la apariencia del
mundo, aunque esta claro que no son lo mismo.

Al seguir siendo una incognita no resuelta, la fotografia nos sigue pareciendo
fascinante, frustrante y llena de potencial artistico. Al margen de otras cosas, las obras
del arte fotogréafico son proposiciones acerca de lo que es o puede serla fotografia, de
lo que puede serla apariencia y de lo que pueda ser el tiempo. Sospecho que David
Jiménez piensa en un sentido analogo.

Jiménez es una especie de personificacion del artista fotografo-filosofo-poeta.
Sus formidables libros y exposiciones son meditaciones intensas y muy estructuradas
aunque de signo abierto. Enfrentarse a su trabajo es entrar en un terreno de
impresiones y sugerencias cuidadosamente calibradas. Su vision y temperamento
concuerdan muy bieny revelan ademas una evidente maestria técnica. Pero igualmente
revelan una profunda humildad ante lo incomprendido de la imagen fotogréfica y su
relacion con el mundo. Jiménez es un artista con aplomo y confianza embarcado en
una busqueda especulativa de la duda y la posibilidad.

Las imagenes, como sefiald en cierta ocasion el filosofo Maurice Blanchot, son
esencialmente ambiguas. Son la figura de aquello que no pueden explicar o acreditar.



En cualquier caso, la cultura visual de masas producida por la fotografia ha tratado por
lo general de minimizar la ambigledad, domesticarla mediante la repeticion y las glosas
explicativas. La fotografia ha sido amaestrada e institucionalizada a fin de que pueda
desempefiar funciones Utiles. Noticias. Publicidad. Ciencia. Vigilancia. Por decirlo de
otro modo, la han hecho convencional. Fijar el significado del mundo en un imaginario
puede proporcionar una sensacion de opresion o de bienestar, pero nunca es
permanente de verdad. Nada puede eliminar la ambigledad esencial. Siempre esta ahi,
amenazando con reaparecer y perturbar. El significado no viene dado para siempre, y
todas las fotografias, por muy directas que parezcan, contienen el germen de su propia
perdicion.

El estado natural de toda imagen fotogréfica es abierto e incompleto. David
Jiménez ha ofrecido incontables ejemplos que lo demuestran y esté claro que cada
uno de ellos constituye un ente propio y enigmatico. Pero su arte tiene que ver, en no
menor medida, con el ensamblaje, con conjuntar las imagenes. Los dipticos y las
secuencias se disponen a lo ancho de las paginas impresas o alrededor de las paredes.
Los resultados son ricos y variados pero siempre son multiplicaciones de la
incertidumbre. Situar una imagen al lado de otra sera siempre solo un acto de
insinuacion, o tal vez de provocacion. Nada esté bien o mal. No hay un significado
consensuado.

Si se le presentan dos imagenes, un espectador extrae impresiones y
pensamientos del encuentro con cada una de ellas y también entre ellas. Este “entre”
es espacial y temporal, intuitivo e intelectual, inconsciente y consciente. Las imagenes
puestas unas al lado de otras a menudo conllevan una narracidon o un movimiento
consecutivo a través del tiempo vy el lugar, gobernado por la causalidad, pero esto no
parece ser de gran interés para Jiménez. Lo que él explora y nos ofrece parece tener
mas que ver con la suspension del tiempo, el lugar y la causalidad. Eso le presta a su
trabajo un tono de vigorosa aparicion, como un suefio lucido, con una légica interna al
limite del entendimiento. Independientemente de lo que sucede en sus imagenes, y de
lo que sucede entre ellas, sucede simultaneamente y en alguna existencia paralela sin
definir. Todo estéa en suspenso y sucediendo en un mientras tanto perpetuo.

En las imagenes de Jiménez es muy poco lo que tiene relacion directa con el
aquiy ahora de la vida en el siglo xxi. El edifica su universo artistico partiendo de motivos
que sin ser exactamente eternos y universales tampoco se sienten como nuevos o
viejos. Piedra. Aves. Perros. Manos. Orejas. Bocas. Piel. Sombras. Estrellas. Nubes.
Fuego. Rayo. Agua. Reflejos. Montes. Sillas. Estatuas clasicas. Todas estas cosas existen,
desde luego, pero no son el epitome de lo contemporaneo. Un antiguo libro de Jiménez,
Infinito (creado en 1998, publicado en 2000, reeditado en 2018), ofrece atisbos dela
vida cotidiana. Hay autobuses, trenes, coches, carteles, edificios modernos, pasillos,

interruptores de luz. Aun asi, cuanto mas tiempo esta uno dentro de la estructura



laberintica de ese libro y cuanto mas tiempo discurre desde que se hicieron sus
imagenes, tanto menos importantes parecen los detalles especificos. Lo que sale a la
luz son unas verdades mas hondas, o unas dudas mas hondas, acerca de la conciencia
y la percepcion, acerca del tiempo, la duracion y la memoria.

La mayoria de las fotografias que duran lo hacen gracias a su contingencia: nos
devuelven al tiempo y el lugar en que se hicieron. Aquella persona delante de aquella
casa, en aquella calle, en aquel momento. Muy ocasionalmente las fotografias duran
justo por la razon contraria, porque mantienen a distancia sus detalles cotidianos. Al
alejarse, la imagen, o el grupo de imagenes, es capaz de aludir en algun sentido
existencial a otros ritmos y longitudes de onda de la experiencia humana. Intuyo que
ese es el ambito que le interesa a David Jiménez. No es un ambito apetecible hoy en
dia para el arte fotografico, preocupado casi exclusivamente por el aqui y el ahora, y
que se justifica invocando la urgencia o la actualidad de un tema. A esa clase de
trabajos puede que ni siquiera les preocupe durar, en la esperanza de que ya habré un
publico en un futuro sin determinar. Es innegable que en el arte la posteridad se antoja
un deseo presuntuoso, y yo dudo de que el propio Jiménez se pare a pensar mucho
en ella.

Pero hay otra manera de pensar sobre el arte que dura, y es muy posible que a
Jiménez si se le haya pasado por la cabeza. Si una obra de arte significa algo para un
publico futuro es factible que haya significado algo para un publico del pasado. De
hecho en el imaginario de Jiménez encontramos afinidades con diferentes
sensibilidades fotograficas de todo el ultimo siglo y de todos los continentes. No hace
falta que demos nombres aqui. Ustedes mismos pueden descubrirlos. Baste decir que
sus imagenes y libros podrian haber tenido una recepcion tan favorable en 1930 como
probablemente la tendran en 2030, y lo mismo en Tokio o Dakar que en Madrid.

Quizéa el trabajo de Jiménez es la imaginacion de algun pasado o futuro sin
concretar. Tiene, en efecto, mucho en comun con esa otra gran obra de viaje
fotogréafico en el tiempo, el cortometraje La Jetée (1962) de Chris Marker. Localizado
en una época algo posterior a la devastacion global de la Tercera Guerra Mundial, es la
historia de un hombre enviado hacia el pasado y después hacia el futuro. La narracion
vuelve sobre si misma y se enriquece a cada nuevo visionado. Jiménez construye sus
publicaciones y exposiciones de un modo comparable. Aunque sus libros tengan una
primera y una ultima pagina y sus exposiciones tengan entrada y salida, es la curiosidad
del lector/espectador la que crea el significado y descubre sus propias rutas. No cabe
duda de que lo mismo ocurrira también con el libro que ahora tienen ustedes en sus
manos. Jiménez dota a su trabajo de estructura, pero es menos un programa por
cumplir que una altiplanicie por explorar.

Es cierto: lo que hay es solo el presente. Incluso el deseo de un arte que se

corresponda bien con el pasado y el futuro ha de ser, en algun nivel, una respuesta al



presente. Tal vez una respuesta al atolladero de la fotografia, que tantas veces parece
limitada por sus caracteristicas temporales (aungue en realidad es totalmente ilimitada).
Tal vez una respuesta a la paralizante disminucion de una imaginacién colectiva que
puede mas faciimente incurrir en la nostalgia o aceptar su propia defuncién planetaria
que adoptar las medidas necesarias para conjurarla. No cabe duda de que los deseos
psicobiogréaficos del artista han jugado también su papel. Seguramente Jiménez tiene
sus propios motivos para hacer el arte que hace, pero esto deben interesarnos menos
que nuestros propios impulsos cuando nos encontramos con su obra. Al fin y al cabo,
el significado de las iméagenes no reside en su origen o su intencion, sino en su destino.
En ustedes y en mi.

Conjuntar imagenes para libros o exposiciones es un proceso de revision. Las
fotos puntuales tomadas por motivos puntuales se convierten en elementos de un
conjunto mas amplio. Se establecen enlaces y se proponen conexiones que
Unicamente afloran con el juego imaginativo entre imagenes. Muy pocas fotos se hacen
para ser apreciadas aisladamente. Casi todas se conciben, bien conscientemente en
grupos, bien suponiendo que acabaradn agrupandose en algun momento futuro.
Jiménez no realiza sus imagenes pensando en ningun emparejamiento o
encadenamiento especifico. Eso llega mas tarde, en el proceso subsiguiente de
exploracion de lo que cada imagen puede ser para las restantes. De ese modo, en algun
nivel profundo, el arte de secuenciar imagenes es un compromiso con su futuro.
Visionarlas de nuevo para organizarlas en secuencias es aceptar que su significado no
es inmanente sino relacional, diferido de uno a otro y a otro, quizé indefinidamente.

Aun con todo el apasionamiento y sentido de lo posible que Jiménez es capaz
de ofrecernos, hay también algo de elemental, incluso de minimalista, en su obra. Las
imagenes son el resultante de una poda hasta lo esencial, de un despojamiento de todo
exceso y distraccion. El fotografo Harry Callahan sefialé una vez que “todo artista busca
continuamente alcanzar el borde de la nada: el punto donde ya no se puede ir mas alla”.
Lo que atrae no es la nada en si, sino su borde, o la sensacion de estar en el borde. ;Y
qué seria ese borde para un fotdgrafo? La observacion de Callahan esta tomada de un
libro sobre sus fotografias de costas, alli donde el mar se encuentra con la tierra. Su
borde era un lugar, pero también una cualidad formal. También Jiménez parece ir en
busca de un borde de la nada. Para él apenas si tiene que ver con lugares. Tiene uno
la sensacion de que la mayoria de estas imagenes podrian haberse hecho en cualquier
sitio. El borde es, tal vez, un estado de percepcion acrecentada en el que los placeres
y desafios de las imagenes se pueden sentir de manera intensa y purificada. Sus
fotografias son como piedras arrojadas a un estanque. Las piedras desaparecen
enseguida y nos quedamos mirando como las ondas concéntricas se agrandan y
entrecruzan siguiendo formas demasiado complejas para poder darles una explicacion.

Nos llevan hasta un borde donde la incertidumbre se multiplica.



